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Annuaire EPHE, Sciences religieuses, t. 117 (2008-2009)

Chaire : Bouddhisme japonais

Conférences de M. François Lachaud

Directeur d’études de l’EFEO

Bouddhisme et civilisation japonaise

I. La femme, le serpent et le moine : bouddhisme et histoire des repré-

sentations au Japon, un essai d’approche (suite)

Les conférences de cette année s’étaient données pour principal objectif de 
poursuivre la présentation du thème de la femme ophidienne (j. nyonin jatai ; hebi 

onna), revenue d’entre les morts – recherche commencée l’année précédente –, 
depuis les sources bouddhiques canoniques et les textes apocryphes jusqu’à la 
littérature bouddhique, aux textes narratifs « populaires », aux formes nouvelles 
de la fiction et du livre illustré et surtout en incluant les arts picturaux et ceux 
de la scène. Les conférences de l’année précédente avaient longuement porté 
sur la symbolique du serpent dans les religions de l’Inde et notamment dans le 
bouddhisme, puis de sa translation culturelle sous deux formes distinctes : le 
dragon (c. long ; j. ryū) et le serpent proprement dit (c. she ; j. ja /hebi) dans les 
mondes sinisés. L’homophonie japonaise (que ne permet pas la prononciation 
chinoise) entre le caractère signifiant ophidien / serpent et celui, figurant dans 
nombre de mots composés issus de la langue bouddhique, signifiant pervers / 
mauvais / déviant (les deux se prononçant ja) avait permis d’esquisser, à travers 
un florilège de textes connus et ignorés, comment, au-delà des figures mytholo-
giques du héros triomphant d’un reptile gigantesque (Yamata no orochi, l’hydre / 
serpent à huit têtes et queues dans les « textes mythologiques », pour ne citer 
qu’un exemple parmi une multitude), une nouvelle association se mettait en place 
dans les textes entre la femme et le serpent, à partir notamment du terme jatai 
signifiant « corps de serpent ». Celle-ci se prolongea dans une autre homophonie 
signifiante : celle du mot désignant le « cœur pervers » (j. jashin) des hommes, 
terme attesté dès 1060, et celui du « cœur de serpent », prononcé identiquement 
mais dont la première occurrence remonte à 1559 et qui est associé à l’obsession 
et aux « ténèbres du cœur » et de l’inconscient féminins (j. kokoro no yami). 
La gradation de ces métamorphoses progressives en serpent se retrouvant dans 
les divers types de masques de nō (allant du namanari « serpent en gestation » 
pour se terminer en hon.nari / ja / shinja « serpent véritable », traçant, à l’image 
des maquillages d’un Jack Pierce (1899-1968) dans les films d’épouvante des 
studios Universal, le passage de l’état humain à l’état animal. L’examen patient 
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des attestations lexicographiques indiennes, chinoises et japonaises fournit ainsi 
une appréciation précise d’évolutions profondes dans l’histoire des mentalités. 

Si, dans le contexte judéo-chrétien, l’ophidien ramenait au texte biblique 
de la Genèse et aux origines du mal et de la mort, s’il était associé dans 
l’Apocalypse à la mort elle-même, si on le représentait aux pieds de la Croix dans 
l’iconographie, s’il était foulé par Marie et pouvait même devenir un symbole 
de la Résurrection après avoir mué et « laissé sa peau », il figurait aussi de 
manière récurrente dans la représentation littéraire et plastique des supplices 
infernaux réservés aux femmes luxurieuses (une association qui fut également 
omniprésente dans le contexte japonais) dont il dévorait les parties génitales 
et les seins. L’islam (on avait esquissé une étude étymologique et textuelle des 
termes hayya – hapax coranique – et thu’ban) reprenait pour l’essentiel les 
images bibliques et l’association avec Shaytān (Satan), pour sa ruse, son venin, 
ses étranges modes de locomotion et d’action. Sans entrer dans tous les détails 
du canon bouddhique, le serpent est présent parmi les animaux figurant les Trois 
Poisons dans les Roues des Vies et des Morts (s. samsāracakra). On le retrouve 
aussi dans les supplices infernaux, notamment ceux décrétés par les Dix Rois 
(c. Shiwang ; j. Jūō), textes et images dans lesquels une influence du taoïsme 
est manifeste. Il symbolise l’ire, la colère sans bornes ni freins (j. shin.i ; shin.

ni ; shin.ne). À partir de la fin de l’époque Heian (794-1192), et tout au long 
de l’époque médiévale, une association symbolique n’a cessé d’être élaborée 
avec patience et persévérance entre le désir féminin (j.  in.yoku), la jalousie 
(j. shitto) et l’obsession (j. shūnen) – ses formes monstrueuses – et, au terme 
de ce processus, a présidé à l’émergence de la figure de la femme changée en 
serpent, parfois de son vivant, mais surtout après sa mort. C’est à partir de ces 
images récurrentes que s’est mise en place une « formule de pathos » promise à 
un grand avenir : la femme jalouse qui, faisant fi des conventions, se venge post 
mortem de son mari, de ses amants et de la société, sinon du clergé lui-même, 
avant qu’un moine – devenu – exorciste ne la conduise à résipiscence. Si le 
théâtre nō et la célèbre pièce Dōjō-ji se veulent un espace de communication 
avec le monde des morts placé sous le signe de l’apaisement, de la réconciliation, 
l’étude des héroïnes spectrales de plusieurs pièces de kabuki, notamment de 
Tōkaidō Yotsuya kaidan (Histoire étrange de Yotsuya sur la Route du Tōkaidō) 
composée en 1825 et, plus brièvement, de Banshū sarayashi (1741), ne laissa 
que fort peu de temps pour aborder la nouvelle esthétique de l’inversion des 
valeurs bouddhiques et du triomphe du mal élaborée par Tsuruya Nanboku IV 
(1755-1829) à travers les textes de ses pièces et les choix de mise en scène, de 
décors sophistiqués et d’acteurs spécialistes des travestissements pour parfaire 
une esthétique bouddhique de la terreur, fondée sur la parodie et sur l’inversion 
de la morale et des sexes. Pour prolonger ces réflexions théoriques sur le thème 
de la femme et du serpent, hérité du bouddhisme et associé aux légendes locales, 
ainsi qu’aux prescriptions confucianistes ayant trait à la jalousie qui renvoyait les 
femmes à leur reptilienne animalité, le kabuki – « théâtre chimère » – tient lieu 
d’art total qui rassemble les différentes sédimentations symboliques ayant donné 
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naissance à l’accumulation de ces divers sédiments venus de plusieurs traditions 
religieuses. Afin de jauger la survivance de ces modèles à l’ère moderne, nous 
avons commencé à lire dans sa première édition en volume le récit d’Izumi 
Kyōka (1873-1939) intitulé Kōya Hijiri (Le saint homme errant du mont Kōya), 
composé en 1900, où une femme a le pouvoir de changer les hommes dominés 
par le désir charnel en bête alors qu’elle-même est, en dehors des apparences, 
un animal proche du serpent ou du vampire (j. kyūketsukui) par sa mue perpé-
tuelle et sa soif du mâle dont le sang et le liquide séminal lui permettent, ainsi 
que les eaux lustrales d’une cascade, de garder l’apparence d’une éternelle 
jeunesse. L’esthétique de la passion traverse les siècles et mêle le bouddhisme 
à la peinture des bas-fonds de la société au cœur de l’esthétique de Nanboku 
(j. kisewamono). Cette partie importante des relations entre le bouddhisme et 
les représentations littéraires et iconographiques de la sexualité inquiétante et 
des êtres venus d’outre-tombe, spectres effrayants et courroucés, ouvre sur deux 
interrogations. La première est celle des différents éléments ayant favorisé, au 
seuil de l’époque moderne, l’apparition de la « femme vénéneuse » (j. dokufu), 
de la vamp, vivant par et pour le crime, tout en restant la lointaine héritière des 
femmes représentées dans la littérature bouddhique. La seconde interrogation 
porte sur l’esthétique de la vengeance et de la passion qui fera l’objet de nos 
conférences de l’année prochaine.

Il est apparu nécessaire, au cours des diverses séances, de pouvoir comparer 
la place du spectre dans l’esthétique religieuse, iconographique et théâtrale 
japonaises avec ce qui s’était produit en Occident dans la synthèse artistico-
religieuse du théâtre élisabéthain, à commencer par les pièces dites de vengeance 
(Revenge Tragedies) et surtout dans les grandes œuvres shakespeariennes 
(Macbeth, Richard III, Hamlet), dans un âge où les discours sur la démono-
logie – tout comme au Japon – proliféraient, marquant sur la scène des théâtres 
une transition depuis un savoir constitué et dûment légitimé par les autorités 
cléricales à une présence fictionnelle émancipée du simple contexte religieux. 
L’approche textuelle (notamment des grands récits « fantastiques » illustrés 
connus sous le nom de yomihon et des textes des pièces de kabuki) a dû être 
associée à l’utilisation de supports vidéo pour mieux percevoir les modes de 
codification scénique des fantômes et du meurtre. Ceci nous a conduit à pré-
senter les interprétations de Stuart Clark exposées dans ses deux grands livres 
Thinking with Demons: the Idea of Witchcraft in Early Modern Europe (Oxford, 
1997) et Vanities of the Eye (Oxford, 2009). Dans le cadre de la préparation 
d’une étude inédite et plus large, cet aspect sera au cœur des cours de l’année 
2009-2010. L’interprétation freudienne de ces femmes bafouées, terrifiantes et 
sanguinaires, nées de la prédication et de la misogynie bouddhiques japonaises, 
justifient les analyses de Sigmund Freud sur ces « personnages maléfiques » 
qui séduisent parce qu’ils ne sont autres qu’une représentation de ce que nous 
portons en nous-mêmes. Comme les héroïnes bafouées, devenues serpents et 
spectres difformes et mutilés du kabuki et des livres illustrés, chaque spectateur 
peut avoir de légitimes raisons de se plaindre de son lot et de la nature pour les 
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désavantages et les tares génétiques, innées et acquises dans un contexte de 
corsetage et de répression sociale. Le rôle cathartique exercé à l’origine par les 
moines bouddhiques – souvent dévoyé sur la scène et dans le monde sécularisé 
où ils faisaient fortune, notamment en tant qu’exorcistes – se voyait supplanté 
par ces femmes-fantômes qui semblaient porter sur elles les blessures et les 
stigmates faits à notre narcissisme et à notre amour propre. 

II. Excentriques et antiquaires : le renouveau des études bouddhiques et la 
formation des identités lettrées dans le Japon d’Edo entre Chine et Occident

Les autres conférences de cette année ont été consacrées à la genèse et à 
l’affirmation des arts du thé, connus sous le nom de cérémonie du thé, de Voie 
du thé ou, mieux, de Thé. 

À l’époque médiévale, les deux écoles zen Rinzai et Sōtō s’efforcèrent de 
diffuser un bouddhisme directement extrait des recueils des maîtres chinois 
ramenés au Japon lors des visites des moines sur le continent. Le fondateur 
de l’école Rinzai, Yōsai Min.nan (1141-1215), rapporta au Japon les premiers 
plants de thé, d’abord sur le mont Sefuri / Seburi (à la frontière des actuels 
départements de Saga et de Fukuoka ; alt. 1055 m), puis à l’ouest de Kyōto, où 
il en fit hommage au moine Myōe Kōben (1173-1232) sur le mont Togano.o. 
Yōsai Min.nan, rédigea à la fin de sa vie (1211), le premier traité japonais sur les 
bienfaits du thé, le Kissa yōjōki (Mémoire sur la manière de cultiver le principe 
vital par la consommation du thé). Le titre et le contenu de l’ouvrage montre 
qu’en consommant du thé, il s’agissait avant tout de cultiver la longévité, et 
rappelle que son auteur était à la fois familier de certaines doctrines taoïstes et 
du bouddhisme ésotérique. Pour ce religieux zen, le thé n’était pas un simple 
« stimulant » pour la méditation, mais aussi un breuvage devant contribuer à 
l’harmonie des fonctions corporelles. Dōgen Kigen (1200-1253), le fondateur 
de l’école zen Sōtō, fait mention du thé cérémoniel dans les règles monastiques 
qu’il rédigea, connues sous le nom d’Eihei shingi (Règlements monastiques de 
l’Eihei-ji), mais dont la compilation définitive ne fut réunie que bien après la 
mort du fondateur en 1667. L’attrait et la séduction des « doctrines » du chan / 
zen ne faiblirent jamais auprès des classes dirigeantes (une part de la noblesse 
et les guerriers), car elles voyaient dans ses établissements religieux autant de 
foyers de haute culture et d’érudition ; notamment pour ce qui avait trait au 
thé et aux diverses manières de le consommer, cérémonielles, médicinales ou 
courantes. Les moines de l’école Rinzai, chinois et japonais, au cours de leurs 
exercices de méditation et de leurs veilles, accordèrent la plus grande impor-
tance à la consommation de thé. Chez les religieux zen des Cinq Montagnes 
(à Kamakura, comme à Kyōto), puis, plus tard, chez leurs confrères de l’école 
Ōbaku, directement venue du continent, le thé fit l’objet de nombreuses compo-
sitions poétiques dont plusieurs sont d’un génie indiscutable et qui mériteraient 
une anthologie à elles seules.

Néanmoins, le recours aux sources occidentales est indispensable. Les 
langues dans lesquelles ces documents et ces études ont été composés sont le 
portugais, l’espagnol, le latin et l’italien. L’intérêt du croisement des sources 
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était précisément de pouvoir apprécier cette cérémonie, « objet-métis » par 
définition, au moment où les missionnaires ibériques la voyaient parvenir à 
sa forme canonique sous leurs yeux, tout en percevant déjà les facteurs qui 
présideraient à son déclin. De même, leurs observations portaient sur les rela-
tions intimes que le Thé entretenait avec le bouddhisme zen (comme cela avait 
été le cas en Chine pour les écoles chan). Pour ce faire, nous avons entrepris 
le déchiffrement et l’analyse critique (en nous aidant des études japonaises, 
anglaises et – surtout – espagnoles) de la section consacrée à la cérémonie du 
thé et aux lieux qui l’accueillent de l’História da Igreja do Japão du P. João 
Rodrigues « Tçuzu » (1562-1633).

Il existe un cortège d’ouvrages savants consacrés au thé, en Chine comme 
au Japon, et quelques précieuses publications en langues occidentales. L’une des 
études les plus détaillées, les plus complètes et les plus attentives aux détails 
fut composée, dans des conditions difficiles, par un étranger (j. ijin ; ikokujin), 
« simple » Jésuite de son état, mais de fait un « phare » de la connaissance du 
Japon. Le P. João Rodrigues « Tçuzu », surnom qui a pour sens l’« Interprète » 
(j. tsūji  ; tsūzu en forme dialectale dans le Japon de l’Ouest) fut l’un des religieux 
qui parvint à la plus extraordinaire maîtrise de la langue locale, des arts et de 
lettres et de la connaissance intime de la civilisation de ce pays dans lequel il 
vécut longtemps et qu’il sut admirer avec une distance critique et un œil sûr. 
En outre, il connut la cérémonie du thé dans la décennie qui présida à sa mise 
en forme classique (1580-1590). 

Le P.  Rodrigues naquit dans la province de Beira située dans la partie 
centrale du Portugal (Sernancelhe, à environ 50 km de Viseu), dans une famille 
obscure. Il parlait le dialecte « moins raffiné » de cette région, situé entre le 
parler du Nord et celui du Sud, et devait se plaindre, sa vie durant, de ses 
origines, des provincialismes linguistiques qu’elles lui avaient laissés et d’une 
certaine inaptitude à la « langue raffinée » de ses confrères. Toutefois, l’on sait 
simplement qu’il arriva au Japon en 1577. Rodrigues se forma à la théologie et 
au latin, en somme aux humanités classiques, à bord d’un navire. Il pouvait, 
plus de deux siècles avant Ismaël, le héros de Melville, répliquer : « car mes 
universités, c’est à bord d’un navire baleinier que je les ai faites, non pas à Yale 
ou à Harvard. » Dans ce Nao qui partait de Lisbonne pour arriver au terme 
de sa course à Nagasaki, après de longues escales à Goa et à Macao, le jeune 
Rodrigues effectua son apprentissage de la mer, des rigueurs terribles de la vie 
à bord, du cosmos, des contrées lointaines, du mystère des œuvres de Dieu et 
de l’appel de l’inconnu. 

Après un bref passage à Kyōto, il devint membre de la Compagnie en 1580 et 
enseigna alors le latin aux étudiants japonais du séminaire d’Arima à Kyūshū, puis 
il se rendit brièvement à Macao afin d’y être ordonné avant que de revenir dans 
son « cher Japon », en 1596. Ses talents pour la langue japonaise défient encore 
notre entendement par leur profondeur et par leur étendue. Il fit office d’interprète 
pour Alessandro Valignano (1539-1606), Visiteur et ambassadeur du Vice-roi 
des Indes, à l’occasion de ses entretiens avec l’hégémon Toyotomi Hideyoshi 
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(1536 / 1537-1598). Il aurait apporté le concours de ses talents d’interprète et de 
traducteur ainsi que ses vastes connaissances de la langue locale pour la mise 
au point finale du Vocabulario da lingoa de Iapam, entreprise colossale initiée 
à l’initiative de Francisco Rodrigues, jusqu’à son départ du Japon en 1603, puis 
publiée en 1603 et 1604 à Nagasaki. Ce dictionnaire, avec ses 32 978 entrées, 
demeure l’une des références lexicographiques majeures pour la compréhension 
du japonais classique et moderne ; il comporte environ 150 mots et expressions 
liés au thé, témoignant de l’intérêt des missionnaires pour celui-ci. Ce que la 
participation de Rodrigues laisse deviner de ses compétences linguistiques 
devint manifeste dans son Arte de lingoa de Iapam, publié à Nagasaki entre 
1604 et 1608, suivi d’un Arte breve da lingoa Iapoa, tirada da Arte Grande de 
Mesma lingoa, publié à Macao en 1620. 

L’História da Igreja do Japão restée inachevée aurait retracé l’histoire de 
la mission complète des Jésuites au Japon. Le P. Rodrigues écrivit à Macao 
la section concernant le thé, vraisemblablement entre 1620 et 1621. En 1627, 
alors que la Compagnie ne lui prêtait guère secours, il était déjà parvenu aux 
années 1590. Dans une lettre envoyée le 30 novembre 1627 (que nous avons 
déchiffrée en cours) à l’un de ses amis, Nuno Mascarenhas, assistant portugais 
sur place, il exprimait son découragement devant le peu d’intérêt suscité par 
son travail. Le plan général de son grand œuvre devait comporter trois grandes 
parties. La première aurait traité en dix livres de la « matière du Japon », de sa 
géographie, de l’ancienneté du pays, de ses mœurs, de ses techniques et de ses 
industries, de ses « arts mécaniques ». Elle aurait dû inclure une description 
détaillée des religions locales dans l’ordre suivant : bouddhisme, christianisme 
et « shintoïsme » mais, selon toute vraisemblance, celle-ci ne fut jamais rédigée. 
La seconde partie aurait été une histoire chronologique de la mission depuis 
sa fondation en 1549 jusqu’à l’année 1634 (Rodrigues mourut, rappelons-le, en 
1633). Enfin la troisième partie ne traiterait pas stricto sensu du Japon, mais 
de l’Asie en général en décrivant les missions des Jésuites en Chine, dans le 
royaume du Siam, au Cambodge et en Corée. 

La première partie du texte, traitant de la description du Japon, se trouve dans 
la Bibliothèque du Palais Royal d’Ajuda, dans une copie prise au xviii

e siècle, peu 
avant le grand tremblement de terre de Lisbonne en 1755 et la suppression de la 
Compagnie de Jésus en 1759 par le Marquis de Pombal (1699-1782). La seconde 
partie, autographe pour une part et comprenant pour d’autres des annotations 
de l’auteur, traitant de l’histoire de la mission proprement dite, se trouve à la 
Real Academia de la Historia de Madrid (elle contient un extrait de la seconde 
partie concernant les événements de 1549-1552 et un avis au lecteur – proêmio). 

Le « traité » sur le thé de João Rodrigues se répartit entre les folios 63r 
à 65r pour l’architecture des pavillons de thé, ainsi que la section sur le thé 
proprement dite qui va du folio 122 r° au folio 141 r° dans la copie d’Ajuda. 
La section étendue de l’ouvrage où Rodrigues traite avec une finesse d’analyse 
encore inédite en Occident des subtilités de la « cérémonie du thé ». D’abord, 
il analyse avec rigueur cette spécificité d’un art qui ne saurait être systématique 
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et dont l’essentiel, comme pour la poésie, la peinture, la calligraphie et le zen, 
repose sur l’enseignement direct du maître à ses disciples, ce que l’on appelle 
transmettre « de cœur à cœur » (j. ishin denshin), sans médiation écrite, selon 
l’idéal exposé par le moine chinois Huineng (638-713). Il y expose les liens 
étroits qui l’unissent au bouddhisme zen. Il traite de son rapport profond avec 
l’idéal érémitique au cœur de la vie intellectuelle japonaise et du renouveau 
du thé appelé désormais « thé des ermitages » (j. sōan cha). Le « pavillon de 
thé » et ses jardins, d’une extrême rusticité, perceptible dans chaque détail, avait 
désormais pris modèle sur les ermitages bouddhiques classiques ou encore sur 
les élégantes résidences secondaires des aristocrates situées au milieu des monts, 
loin de la capitale (j. yamazato ; le terme existe, dans cette acception, depuis la 
fin du xe siècle, entre 970 et 999). Ses dimensions devaient être des plus réduites, 
deux tatamis (la pièce de thé seule, j. chaseki, à laquelle s’ajoutait l’emplacement 
du foyer à charbon, j. sumiro) si l’on s’en tient à l’exemple parfait : celui du Tai.
an (construit vers 1580 et déplacé sur le site actuel en 1610), « pavillon » de 
thé conçu par Rikyū dans lequel le maître se plaisait à discourir du zen avec 
le supérieur. Cet édifice est aujourd’hui situé dans la préfecture de Kyōto, au 
canton d’Otokuni, au sein de l’ermitage bouddhique Myōki.an. 

Rodrigues n’oubliait pas, à l’instar de ses prédécesseurs, d’informer ses 
lecteurs occidentaux sur la plante elle-même en traitant longuement de ses 
origines chinoises et en en exposant les nombreuses vertus médicinales. Il 
semble d’ailleurs que la première occurrence du mot chá ait été « ibérique » ; 
nous la devons à un marchand, Jorge Álvares. À l’occasion d’un voyage au 
Japon en 1546, en compagnie du célèbre Fernão Mendes Pinto (1509-1583), il 
déclarait, dans son rapport sur le pays appelé Livro que trata das cousas da Índia 
e Japão (Livre traitant des choses de l’Inde et du Japon), que, chose incroyable, 
les habitants de l’archipel ne buvaient jamais d’eau fraîche ! 

La lecture de ce manuscrit, initiée lors de cette série de conférences abou-
tira à une édition critique et à une traduction du manuscrit entier. Pour ce 
faire, il convient de faire appel aux sources chinoises et japonaises, aussi bien 
iconographiques que textuelles. Les conférences, dans leur seconde partie, 
nous ont permis de faire un point sur les catégories d’amateur (j. suki) et sur 
les fondements de l’esthétique du Thé analysés avec tant de pertinence par 
le P. Rodrigues. L’esthétique du Thé, si on la simplifie à l’extrême, mais c’est 
précisément ce qu’elle s’est efforcée de faire pour purifier les anciennes pra-
tiques et leur donner un sens, repose sur quelques principes fondamentaux : la 
notion de suki (« amant » ; amateur ;  aficionado), celle de caste ou de pedigree 
(j. yuisho) ainsi qu’une codification pointilleuse et nécessaire des gestes et du 
comportement (j. temae / furumai), visant à l’épure géométrique et esthétique, 
mais aussi à exprimer l’absolu de la liberté dans la plus sévère des rigueurs. 
Le terme de suki, formé sur le mot verbal suku, désignait à l’origine un homme 
qui aimait les femmes, comme objets esthétiques, méritant qu’il se consacrât 
à les séduire, avec discernement ; cette activité devait orienter son existence. 
Le parangon de ce type de personnage n’étant autre que le célèbre prince 
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Genji, fils d’un empereur mais ne pouvant prétendre à sa succession et dont le 
règne s’exercera dans celui de l’amour immodéré des femmes, des arts et de 
la poésie (j. waka). L’usage du mot s’est ensuite restreint à des « objets » plus 
artistiques : on était amant / amateur / passionné de poésie, de calligraphie, 
enfin de Thé. Le japonais possède également un mot homophone suki, formé 
sur le mot verbal suku signifiant « être transparent ; voir au travers ; laisser 
un intervalle, une ouverture ». Le mot nominal suki désigne précisément cet 
« espace intercalaire », mais aussi un « moment de liberté », de « détente ». Le 
blanc ainsi laissé, l’intervalle figurent ainsi une affirmation de l’incomplétude, 
de l’inachèvement, au cœur de l’esthétique des fondateurs du Thé, Sen Rikyū 
(1522-1591) bien sûr, mais aussi Matsudaira Fumai (1751-1818) dans son Muda 
na koto (Inutiles paroles).

Pour conclure l’année nous avons lu quelques extraits du célèbre texte d’Okakura 
Tenshin (1862-1913), le fondateur véritable de l’histoire de l’art japonais à l’époque 
de Meiji (1868-1912) quand le pays, ouvert au monde, s’efforçait de devenir 
moderne, de maintenir et de promouvoir certaines traditions « autochtones » 
pour l’exportation. Okakura était un grand amateur de Thé, de littérature, de 
femmes aussi. Féru de taoïsme, fin poète en chinois classique, il avait publié en 
1906 un petit livre rédigé directement dans un anglais impeccable, et désormais 
promu au statut de classique : The Book of Tea. Il retrouvait dans cette cérémonie 
l’aboutissement de toute une culture asiatique classique, « métisse » ainsi que les 
meilleurs théiers hybrides, mais réglée et ordonnée, comme toutes les grandes 
œuvres humaines. Il définissait le Thé en ces termes : « c’est une géométrie 
morale [éthique] en ce qu’il définit notre sens des proportions en regard de 
l’univers. Le Thé représentait par-dessus tout le véritable esprit démocratique 
de l’Extrême-Orient par ce qu’il fait de chacun de ses adeptes un aristocrate du 
goût » (it is moral geometry, inasmuch as it defines our sense of proportion to 
the universe. It represents the true spirit of Eastern democracy by making all its 
votaries aristocrats in taste.). Son Book of Tea fut d’abord traduit en suédois, en 
français, en allemand et en espagnol avant de connaître une première traduction 
japonaise en 1929 due à Muraoka Hiroshi pour le compte des éditions Iwanami. 
Ce texte remit ainsi le thé et ses cérémonies au cœur du débat intellectuel, 
et il parvint à le redéfinir comme « religion de la beauté » en l’arrachant au 
rôle d’usage, de civilité et de politesse à usage de la bourgeoisie, du patriciat 
marchand et du monde de la finance. Au-delà du zen, Okakura voyait dans le 
thé une illustration du « taoïsme philosophique » auquel il était très attaché et 
dont le zen ne lui semblait être qu’un déguisement tardif propre à la Chine du 
Sud, attitude proche de celle des amateurs dont parle le P. Rodrigues. 


